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反転した向こうを掘り起こす 
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1980年代生まれの私は、東京という街で日
本の経済成長と停滞を肌で感じながら育っ
た。幼少の記憶として鮮明に残っている、泥
遊びをしながらザリガニやカエルの卵を採
集した家の前の沼地は、やがてシャベルカ
ーで均され、コンクリートで覆われ、そしてチ
ャリンチャリンと小銭を生む駐車場になった

（そして私は遊び場をひとつ失った）。当時
こそファミリー世帯の夢を背負って新しく開
発された（都市部から通勤1時間圏内の！）
そのエリアも、いまでは住人の高齢化が課
題として挙がり、商店街は空きテナントが目
立ちはじめ、路面のコンクリートにも淋しげな
ヒビが入っている。 

写真： Chihiro Kaneko
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世界土協会の「Dirt ×(ir l + ur l ) = ?」展は、“土の
居酒屋”という裏設定のもと、銘酒よろしく各地から集め
られた土を並べ、場所のイメージを広げながら自由に 

（鑑賞と言うよりもむしろ）観察し嗅ぐことを促す。私たちは酔
いに任せて（？）無邪気に、色や手触り、匂いのちがいを楽し
んだ。あるぐい呑を傾けてはまだ見ぬ土地を想像豊かにし、ま
た別のぐい呑では過去に訪問したときの記憶を掘り起こす。そ
して、幼少に嗅いだ泥や草の匂いを思い出し、目を覚ました。

こういったプロジェクトは彼らによって過去にも行われてきた
が、やはりこれまでと異なるのは、匂いを嗅ぐその度に、鑑賞
者が申し訳無さそうにマスクを外していたことだ。狭く密になり
がちなギャラリーにてまわりの目を気にしながら嗅ぐのは、まる
で進歩主義に染まったビジネスマンが過去のノスタルジーに
戻ることを後ろめたく感じてしまうようでもあり、いっぽうで新
型コロナウイルス感染のサインでもある「匂いを感じなくなる」
ことがなく、まだ自分が健常であることを証明するようでもあ
り、シーソーのように様々な思いを去来させた。 



 デザイン: Yap Xin Yue
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その戸惑いのなかで奇しくも私をホッとさせたのは、会場の中央に横たわっていた大きなモニターだ。渡航制限のた
め来日できなかったメンバーのひとりJames Jack はシンガポールから中継し、このモニターから現地の土

を紹介した。このアンリアルなオンラインのやり取り─厳密に言えば、そういったときのコミュニケーシ
ョンの距離感─が、いま多く行われている日常として皮肉にもリアルに響き、心を安らかにした。

私でこそ幼少の記憶を手がかりに土の匂いを追憶し楽しんだが、たまたま一緒に訪れ
た私の娘はこの展示をどう感じたのだろうか、と危惧もしてしまう。幼少の頃から無臭

のコンクリートで覆われた地表で生活する彼女に、この地球が何層もの土で、数
多もの草木で、構成されていることを、果たしてどれだけ“リアル”としてイメージ

できるのだろうか。地面の“匂い”を嗅いだ自身を、果たして彼女は“健常”と呼
ぶのだろうか。土とコンクリート、オフラインとオンライン─リアルとアンリアル
は反転し、認識や知覚もまた変わっていくのだろう。そのときにこの居酒屋
は、もう一方の存在を掘り起こす利き酒を楽しめる店として、機能するの
かもしれない。 


